1
刘老师两个人抠了一下午才把缝缝里的炒米饭抠干净，你可真会恶心人。今天下午吃饭我就盯着你，看你还耍什么花招。”
王子轩听了没事人一样，既不发抖也不簌簌掉下小泪珠。这和冉老师预想的不一样，她那股气没有顺出来。
等轮到方浩宇了，他递出去饭碗，胳膊像两段藕节，白白胖胖地挤出深深一条缝。冉老师打了一小勺胡萝卜炒莲花白，抬眼一看是他，又结结实实添了一勺。问他：“够不够？”
方浩宇大声说：“够。”
冉老师像是没听见，又给他添了小半勺，将信将疑地问：“这次总够了吧？”
方浩宇只能更大声地说：“够了！”
身后传来别的小朋友的笑声。
冉老师不急着把饭给他，看着他窘迫的小脸，很有耐心地翻起旧账来：“以后早上做操能不能把手伸直了？啊？我告诉你啊，别以为你奶奶在门口看着我就不敢教训你。该说你的时候还是得说，这样你才能进步。知道了吗？”
方浩宇当时有了一种心情，他想把饭扣到冉老师的脸上。那是一张又老又小的脸。大人见了总说：“冉老师，你长了张娃娃脸！看着跟我家某某某的姐姐似的，显小！”但是小朋友们见了，都不敢盯着她的脸细看。他们稚嫩的、哈勃望远镜一样的小眼睛，能看见她眼角和嘴边的每一条细纹。不笑的时候，冉老师脸上的纹路静止在那里，密密麻麻地停留着。一旦动起来，那些纹路就炸开了花，张牙舞爪地随着她的表情变。
方浩宇说：“知道了！”声音响如洪钟。这是在幼儿园最开始学会的本领，要挺直腰板大声回话，但不能唱反调。
冉老师这才把饭递给他。他的饭堆得最高，像小山一样溢出了不锈钢小碗，但是炸带鱼依然只有一块。王子轩从自己座位上抻着脖子看他的饭碗，又看了看自己的碗，哈哈大笑起来：“方浩宇，你真能吃，你可真是个大肥猪。哈哈！”他笑得停不下来，碗中的菜啊饭啊都抖了出来，但冉老师像是看不见。
方浩宇脸蹭得红了，他求救似的看向冉老师，冉老师这次没有抓纪律，只是专心地给别的小朋友舀饭。
炸带鱼的面粉里裹了些青红丝，炸出锅后样子好看，吃起来也有隐隐约约的甜。冉老师吃和小朋友一样的菜。她一边吃带鱼，一边教他们怎么剃刺儿最快。只见她紧着两排牙齿钩住带鱼的边，再把筷子往右一拉，一排刺就这么整整齐齐地叼在了嘴里。她又把刺上挂着的肉细细地咬干净，然后扫视一圈，见没有哪个小朋友能完成这么高超的动作，不禁愉悦了起来：“说你们笨你们还真不聪明，这都不会。”
这一招方浩宇在家学过，是他妈妈教他的。方浩宇不动声色地把动作出色地完成了一遍，果然获得了冉老师的青睐。冉老师说：“欸你们看，方浩宇会！能吃的人果然都会吃，吃得多了就是厉害。”
小教室里又嗤嗤地笑了起来，方浩宇倏地红了脸，大家都以为他是乐的。
这时王子轩又在旁边悠悠地说：“死胖子。”他在一下一下地试探冉老师的底线，见方浩宇红着脸不理他，冉老师也不制止，他更是忘乎所以，敲着碗唱了起来：“死胖子～死胖子～方浩宇是个死胖子～略略略。”
他一边唱一边吐舌头，口水喷了老远，掉到了冉老师的碗里。
冉老师这才发起火来：“王子轩，就你淘！吃饭的时候敲碗，要饭的才这么干！我看你今天是不想回家了。行，我给你爸爸打电话，你今晚跟我一起在幼儿园住，满意了吧！”
王子轩顿时老实起来，把碗捧到脸的前头，夸张地把饭往嘴里送，结果全都掉到了腿上、地上，没几粒米真的进到了嘴里。
冉老师看见了，几乎头疼快要发作。但是放学的时间到了，家长们都已经挤在了教室的门外面，一门之隔，她不便发作，只能睁一只眼闭一只眼，把王子轩叫过来。
“吃完了吗？”她问。
“完沃。”王子轩嘴里的饭还没嚼下去，只能含糊地回答她。
冉老师给他扣上了外衣纽扣，又把两层衣服撩上去，帮他把秋衣捅到毛裤里头。接着开门把他送到爸爸手里。
她像是立刻换上了另一幅脸孔，笑意盈盈的，甚至青春了几分：“王爸爸下班啦。欸，王子轩跟着爸爸走吧。”
“谢谢冉老师啊。快跟冉老师说再见。”
“债淦！”
这就送走了第一个小朋友。
王爸爸下楼的时候，正好方浩宇的奶奶买完菜来接孙子，二人打了个照面，你来我往地诶诶、嘿嘿地笑了一下。
这是一所建在家属院里面的幼儿园，陷在小区第二个路口的深处。街里街坊都认识。家里三代直系亲属，至少有一个在食品厂里上过班。
王爸爸现在是生产部副主任，正主任是个人尽皆知的软柿子，所以再过几年，王爸绝对能把他挤下去。方奶奶是第一医院的退休护士，丈夫资历可不一般，是技术部处长，曾经被食品厂公派到莫斯科留学。回国之后更是不忘初心、牢记使命，带头做起了厂里第一代信息化建设。可以说是工厂里的每一处角落、每一条生产线，都弥漫着方爷的品味和故事。不过他去年十月正式退休，现在的技术部处长是总工程师的徒弟，和他没什么关系。
这两个人碰上面，电光火石之间，是一代人对另一代人的传承与发展。王爸自不用说，一心想往高处爬，连眼神也修炼得老练。他看方奶的眼神中敬佩里带着谦卑，谦卑中透着野心，野心里流露出友好，友好中又有些霸气，让人过目不忘。方奶看王爸也是颇为赏识的，她曾经想过，老大成家早，娶了农牧厅书记的女儿也算得是上门当户对；老二若是能嫁给小王，那我们两家强强联手，食品厂岂非被方王两家握在手里。只可惜老二是个男的，是方浩宇他爸。
冉老师也跟着嘿嘿笑了起来。
方奶问她：“早上我见你训我家浩浩了，咋了，浩浩做操不认真？”
冉老师反应快：“是这样的。早上方浩宇看见您来了，就开始耍花招了，胳膊不伸腿不蹬的。”冉老师夹着手臂学了学样子，两个大臂紧贴着肋骨，只甩小臂和手掌，逗得方奶笑了。
见是方浩宇做操不认真，方奶也跟冉老师一条心，训话起来：“听见没？要听你冉老师的话，冉老师都是为了你好。”
“我好好做了……”方浩宇小声嘟囔着。他胖，身上的肉一堆一堆，再低着个脑袋瓜，连下巴上的肉也挤成了两层，看着特别窝囊。
方奶脾气急，狠狠地揪了他的大胳膊一把：“有话大声说，支支吾吾的像个什么男孩子样儿。”
方浩宇肉多，吃劲儿，因此大人揪他总用十二分力气，怕他感受不到。然而方浩宇的触觉神经没毛病，胳膊总是特别疼，所以又委屈又气：“我说我好好做了，我胳膊短，老师当我不用心！”
“那你玩儿你的帽子绳是怎么回事？啊？那么甩来甩去的？”冉老师补充道。
“我没玩儿！”方浩宇真不记得自己搞了这些小动作。
“还说你没玩儿？”方奶又揪了他一把，把方浩宇疼得呲牙咧嘴。“远远的我都看见你玩儿了，就你不好好做操。”
“我真没玩儿！”
声音就这么越飘越远，豆豆班的小朋友们隔了好久还能听见。
晚上八九点钟的时候，方爸下班儿了，来接方浩宇回家睡觉。方奶又把方浩宇做操不认真的事情转达了一遍，方爸听见了，也跟着说了他两句。这时候方浩宇已经麻木了，失去了具体的愤怒和委屈，也停止了