他的习惯一
柔，站在副驾驶的门前耐耐心心地问，听了叁次才终于从捂着脑袋直哼哼的漂亮醉鬼嘴里听清了答案。
幸好明天是休息日。
成河摇摇头，从林子柔的小香包里拿出车钥匙，解锁后先把她安置到副驾驶，随后自己打开驾驶座的车门，钻进车厢坐好，才倾过身去帮林子柔系上安全带。
林子柔没有醉到神志不清，只不过酒精放大了她强势又娇纵的脾气，她在成河凑过来的时候弹了弹他的额头，像她从小做的那样。
“傻瓜，你对人太好了。”她说道，“你都是这样子对你的男朋友们的吧，难怪会把人惯坏。”
“就差在脸上写着快来压榨你了。”
成河哭笑不得：“我就帮你系个安全带，怎么就好欺负了。”
“不对。”林子柔确实是有点醉了，她竖起一根手指，挡在她和成河的脸中央，一字一顿地说道，“你代替别人做了他们本应该自己做的事，所以好人会被惯坏，坏人会变本加厉。”
“安全带，我自己会系。”林子柔轻轻地摇了摇那根手指，越靠越近，点在成河高挺的鼻梁上，“但一旦习惯了，我就只会等着你来帮我系了。如果哪天你忘了，我反而会怪你。”
她伸手捏住了成河的鼻翼：“懂了吗，猪。”
“懂了，懂了。”成河被捏着鼻子，被迫瓮声瓮气，“林子柔你快放手……”
林子柔满意地占了上风，催着成河开车回小区，看着窗外不断往后略过的夜景，迷迷糊糊地靠着睡了过去。
她在梦里再一次回到了高中。
成河很受女生欢迎，但是很少女生真的会往成河面前凑，原因就是他身边有青梅竹马的林子柔存在。
林子柔长得很美，她的美丽很有攻击性，上挑的眼角总是给人轻慢的感觉。实际上她也确实有点受欢迎女生的傲慢，加上性格正直要强，妥妥的同龄御姐，看一眼都觉得此花带刺，碰了扎手。
她和成河站在一起，在闲杂人等眼里就是姐狗恋的错觉，高大英俊的少年总是弯下腰和她说话，话不投机还会被林子柔瞪几眼，饱满的额头猝不及防被脑瓜崩命中。
但要强如林子柔也有柔弱的时候，她生理期的时候疼得脸色发白，被成河背到医务室。
她当时赖在成河背上死活不肯下来，急得校医满头大汗，最后隔着帘子，她终于肯咬着牙，饱含屈辱地爬下来时，校医才知道她不愿意移动的原因是她弄到了成河的衣服上。
自尊心强得不可思议的漂亮女生缩在医务室的床上，这辈子第一次没绷住羞耻，强忍着也控制不住眼泪往下掉。
成河坐在床边的矮凳上手足无措地看着她。
“你，你别哭了。”他对女生的眼泪没辙，尤其当这个掉眼泪的女生是几乎不落泪的林子柔时，“子柔，别哭了，我……我错了。”
“你错哪了，你哪里都没错。”林子柔翻了个身背对他，声音闷闷地传来。
“……那、那总不能是你错了。”
成河不知道该说什么，他现在披着校医递给他的旧外套，好歹挡住了他背上那点血迹，不然林子柔看到估计能恨不得把两个人都当场敲失忆。
“……”林子柔难得也哽住了。
成河对她的照顾怎么可能会是错误的？
她沉默了大半天，最后轻轻地哼了一声。
“倒也不算，你就是习惯了。”
林子柔在缓冲带的颠簸中陡然惊醒过来。
04
成河第一次对无话不谈的发小有了秘密。
那个好像也不能够被称之为秘密，只是他莫名觉得这是不能够跟林子柔坦白的话。
和前任分手的原因又是对方劈腿，至于为什么要用这个“又”字，是因为他高中，大学，乃至工作后所交往的恋人，每一任分手的根本原因都不外乎是劈腿二字。
“成河，你难道以前是喜欢女人吗？”
前任在分手那天很冷静，他看着同样平静的成河，点燃了一支烟夹在指尖，良久，突然问道。
成河的前任和他同样是上班族，年长他叁岁，从外貌上看只是个干练精明的成熟男人，顶多只是略显纤细，但那也是相对于同龄的年轻男人而言。
“怎么这么问？”成河有点茫然，但他很耐心，这种对于突如其来的问题的习惯好像天生就被培养好了，毕竟林子柔高中时经常不按常理出牌。
年上男人观察他从茫然到恢复平常的神情，好像敏感地意识到了什么，只是扯了扯嘴唇，笑不及眼底：“你没发现吗？”
“你的习惯……很体贴。”男人交迭了一下大腿，抬起想要抽一口的烟又放下，“可以说是无微不至，系安全带，订餐厅，天气变了也会提醒我带伞，甚至我看到过你钱包里放着创可贴。”
“我这话可能你听着有点奇怪，但是……再怎么说我也是男人，你懂我意思吗？”
男人笑起来：“虽然我们这个群体里面确实有把自己当成女人的家伙，但是我没要求过你要把我当成女人对待吧？你钱包里的创可贴难不成是想等着我哪天穿高跟鞋磨破了脚，再帮我贴上吗，弟弟？”
“是，劈腿是我的问题，是我不忠，成河。”
“可你知道吗？我很多时候都会在想，到底是哪个女人培养了你这样子的习惯。”
前任最终还是在烟灰缸上摁掉了那支他抬手了好几次，但始终没抽一口的香烟，“这让我很痛苦，成河，只有寻找别人的时候我才不会那么痛苦。”
“不然我无时不刻都在思考，你是不是深爱着，那个把你变成这般体贴样子的女人。”