张爱玲
胡兰成追问：你怎么了？
张爱玲说：我画着画着，只觉得她的眉，她的嘴，她的神情，越来越像你，心里好不震动
张爱玲含着泪问：你与我结婚时，婚书上写现世安稳，你给不给我安稳？
胡兰成却王顾左右而言他。
张爱玲说：我要你选择，你到底还是不肯。
那晚，温州大雨倾盆。
张爱玲蹚着水，一个人走了。
此后八九个月里，
张爱玲经常给胡兰成邮寄生活费
1947年，胡兰成终于脱离险境，
在一所中学教书，有了安稳工作。
于是，张爱玲便去了一封诀别信：
这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
张爱玲随信附上了30万元生活费，
这是她写《不了情》和《太太万岁》的全部稿费。
从此便桥归桥，水归水。
此后胡兰成数年写信，她终是不理。
但凡死缠烂打的人，
大都不是真的深爱你，
那只是在跟自己赛跑。
真正爱你的人，做不到死缠烂打。
因为自尊不允许。
爱就是把最好的一切给予对方，包括尊严。
张爱玲是做不到死缠烂打的，
她说：忘记一个人只需要两样东西，时间与新欢。
胡兰成选择了新欢，她选择了时间。
很多人说胡兰成害了张爱玲一生，
其实他哪有那么强大，
他不过只在张爱玲生命里占据了四年时间。
倾城之恋（张爱玲代表作，畅销70 年，全新精装典藏，
京东
￥ 49.50
去购买
张爱玲一生最恨不彻底：爱得不彻底，恨得不彻底，忘记得不彻底，就连盲目得都不够彻底。
爱不在了，便决绝离开这才是张爱玲。
张爱玲为《中国人的生活和时装》绘的时装图
胡兰成在逃亡生涯，他需要钱。她知道他需要钱，她这时应该慷慨赠金，像戏文里演的那样，但相对于这乱世情，还母亲钱，仍然是她生命中的第一主题，她硬着心肠想，反正他有侄女照顾。 她因此变得更敏感。 当他沉默，她就觉得他是怪自己不拿出钱； 当他说别人心肠坏，她也觉得他是在指桑骂槐，怪她不拿出钱； 她可以千里迢迢去看他，牵肠挂肚，在他面前泪水横飞，就是不愿意拿出钱； 她觉得，自己逼出了住在胡兰成灵魂里的那个泼妇，变着法子诅咒她的一毛不拔，可她就是不肯拿出钱； 胡兰成的朋友跟她说起胡兰成的新欢小周，她也觉得那人是用这种方法刺激她，要她拿钱。 吓不倒我，她心意如铁，没有比还母亲钱更大的事，她少女时代就积攒起来的意志与决心，谁也不能抗衡。
4 与母亲的决裂
1947年，黄逸梵从欧洲回到上海。
张爱玲选了个时机去还钱。
没有玫瑰，没有长纸盒，
二两小金条放在手心，
简直担心会从手指缝里漏掉。
她还赔着笑递过去，
感谢母亲为她花了那么多钱，
感谢你以前为我花了那么多钱，我心里一直过意不去，现在还给你。
母亲和女儿之间，
一旦用到还字，就意味着情份尽了。
黄素琼落下泪来，
这一招对黄素琼的打击，
她明白，这两根小金条上，聚集着决绝与冷酷。
她这样对女儿说：
就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样，虎毒不食子嗳。
黄逸梵哭着拒绝，
但张爱玲转身就走了。
她在心里说：就算你不要金子，要别的，也是没有了。
母女之情，从此两断。
之后，黄素琼再次离去，去了她喜欢的欧洲。
张爱玲随后去了美国。她们母女此生再未相见。
20世纪50年代，张爱玲离开香港去美国时的照片。图/FOTOE
1957年，黄素琼在英国住进医院，
她希望张爱玲能够到英国与她见一面，于是写信给张爱玲：我现在只想见你一面。
张爱玲写信对她的好友说：我没法去，只能多多写信，寄了点钱去，把你写的关于我的文章也寄了去，希望她看后能得到一星星安慰。
一个月后，黄素琼去世，没有亲人在身边。
就在黄素琼去世的前一年，张爱玲曾怀孕，随后流产。她后来解释说她不想要孩子是因为，她觉得如果有小孩，一定会对她坏，替黄素琼报仇。
她心里对母亲是有歉疚的，但并不原谅。
人世间没有哪一种爱不是千疮百孔的。
这话在张爱玲总结她和母亲的关系时出现。
母亲，最后只能是淌在她的血液里，她们甚至没有一张合影。
相传得知母亲去世消息后，
张爱玲独自面壁而哭，大病一场。
直到两个月后，她才有勇气整理母亲的遗物。
母亲为她留下一笔遗产。
这让她到美国后得以立足。
有一次，一件小古董她就卖了860美元。
晚年时，
邻居发现张爱玲常常面壁而坐，
不知道在说些什么。
起初大家以为她在念佛，可是细听，又不是。
有人禁不住问：您需要帮助吗？
张爱玲回过头来，有些自嘲地说：
对不起！慢待您了，真有点不好意思！请您理解，我在与我的妈妈说话呢。来日，我一定会去找她赔罪的，请她为我留一条门缝！
人之将至，其言也善。
人之将至，都想回家。
张爱玲在《半生缘》里借曼祯之口说：世钧，我们再也回不去了。
世间的回不去，最遗憾的不是男女的错过，而是亲情的错过，只此一家，再无分店。
直到我懂得了你，原谅了你，妈妈，你还愿意为我留一条门缝吗？
张爱玲文集（套装共8册）
京东
￥ 140.00
去购买
5 活着
1950年1月，
在上海文化局长夏衍力保下，
张爱玲参加了上海第一次文学艺术界代表大会。
进入会场后，张爱玲蓦然发现：
不论男男女女，都着灰蓝中山装，
只有自己穿了一身旗袍，
外面还罩了一件网眼白绒线衫。
张爱玲有句名言：各人住在各人的衣服里。
她认为衣服不仅仅是物质的享受，
更是一种个性、一种思想、一种精神。
当她看到满座都是中山装后，
她很是担心：我害怕失去自己。
1951年，
张爱玲写一篇小说里要涉及西湖，
于是加入了一个观光团，
想去杭州西湖体验一下。