生日皇冠小王子的记忆背叛
普遍来说，人们的记忆可以追溯到4或5岁。
不过唐嘉秋显然要笨一点。因为他把7岁时发生的事情也忘光光了。
不过凛拉还记得。一清二楚。
毕竟他比唐嘉秋大三岁，当时他已经10岁了。
已经被锁在阁楼两年了。
是九年前的同一天，因为那天也是唐嘉秋的生日。
可爱的，带着婴儿肥的小孩，穿着干净的水军领的连体衣。
和他的小伙伴们在走廊嬉戏打闹，小孩玩起来总是疯疯的，充满了探险精神，回过神来，他们已经跑到了顶楼。
凛拉当时也是个小孩子，瘦瘦的，不爱说话，有时候会被心软的保姆悄悄放出来放风。
他不能离开顶楼，坐在杂物间的门口，蜷缩成一团发呆。
突然他听见好多乱糟糟的声音，幼童清脆的笑声，偏过头去。
然后他就一眼看见了唐嘉秋。
被簇拥在中间，戴着生日皇冠，笑得好开心。
他的弟弟。
保姆慌慌张张跟过来。是把凛拉悄悄放出来的那一个。
她明明还专门警告过，今天是小少爷的生日，让凛拉千万不能打扰到宾客，惹小少爷不开心。
唐嘉秋站在不远处，小皮鞋新新亮亮，低头，和凛拉对视着。
“你是谁？”
小小的唐嘉秋这样问。
凛拉没有回答。
唐嘉秋被保姆哄走了，人群轰轰地像潮水褪去，消失在走廊的楼梯。
——
当时的凛拉还被关得比较松，毕竟是小孩子。
夜晚时他听见门被敲响的声音，从被子里爬起来，啪嗒啪嗒爬下阁楼，脸贴着杂物间的门，对着门缝说：
“我不能给你开门。”
外面的声音很稚嫩，小小的，做坏事似的：“你趴下，我也趴下，我们悄悄的，大人看不见。”
凛拉照做了。
门被安静地打开一个缝隙。走廊的光漏了进来。
唐嘉秋趴在地上，脑袋枕着手臂，像小动物，把什么东西推了进去。
凛拉低头看，是一块蛋糕。
不太方正，很凌乱，明显是小孩的手笔，上面还堆满了巧克力和水果。
“今天是我的生日。”
唐嘉秋的眼睛亮晶晶，笑得很可爱。
他是一个很漂亮的男孩子，有着软软的小卷毛，像个小天使。
唐嘉秋说：“这是送给你的生日礼物。”
——
“我好孤独的。没有人陪我玩，只有我一个人。”
唐嘉秋和凛拉紧挨着彼此，靠着阁楼的门，看窗外的月亮。窗前的树这时还没有长大，才刚刚从窗棱冒出一点枝桠。
他们的脚丫挨在一起，唐嘉秋喜欢晃来晃去，凛拉的脚也被碰得晃来晃去。
唐嘉秋把脑袋枕在凛拉肩上：“为什么妈妈不能给我生个弟弟呢？——不过，我还是更想要个哥哥。”
好像有说不完的话。
凛拉任由他做什么。像一个被当作倾诉对象的玩偶，可以随意摆弄，吐露烦恼。
他只是想，原来唐嘉秋并不知道他真的有个哥哥。
那我原谅他吧。小小的凛拉很轻易地决定了。
“你叫什么名字？”
唐嘉秋偏过脑袋，一定要看见凛拉的表情。
凛拉只是歪头：“不知道。”
唐嘉秋，这个只有七岁的小孩，发育又迟缓，傻得可怜，很是没心没肺。
他快乐地说：“那我给你取个名字，你叫凛拉吧。”
凛拉是他最喜欢的动画片里最喜欢的一个角色的名字。唐嘉秋喜欢凛拉。
——
唐嘉秋过完生日之后，就要上小学了。
他在客厅里哭，闹着说不要去上学，不要去学校，他好害怕，怕得快死掉了。
然后他又哭，说要凛拉哥哥陪他一起去学校。
“什么哥哥？”
江女士的表情很奇异。
唐嘉秋真的哭了好久，这是他哭得最锲而不舍的一次。
哭到缺水，嘴巴干得起皮，眼睛都肿得睁不开了，他还是在哭。
什么都哄不好他，没日没夜的哭。
江女士松口了。
凛拉从阁楼被放了出来，第一次在白日出现在这座房子里。
他赤着脚，看向江女士怀里还在红着眼睛抽泣的唐嘉秋。
难怪他这几天总是持续不断地听见有人在哭，他还以为是幻听。
原来这几天唐嘉秋没有来找他，是在为他哭。
好吧，我原谅你了。
凛拉在心底说。
为了一起上学，凛拉终于被上了户口。
他的母亲竟然还要向他本人询问名字。
“凛拉。”
凛拉歪头，说出答案，右手还被唐嘉秋的小手紧紧牵着。
但户口办下来了，他最后也没有去学校。
唐嘉秋发起了高烧。
因为哭得太狠了，烧到不省人事，在医院躺了好几天。
等他睁开眼睛醒来，明净的病房里，只看见他的母亲。
他把阁楼，阁楼外的月亮，杂物间扬起的金色灰尘，生日那天哼哧偷藏的蛋糕，忘的一干二净。
他把凛拉忘了。
凛拉重新被关回杂物间的阁楼，这次连阁楼都上锁。
他很不听话，总企图想办法逃走，还想去找唐嘉秋。
于是干脆把双手也绑起来，拷在身后。
“凛拉，凛拉，凛拉，凛拉……？”
凛拉看着窗外的月亮发呆，念着唐嘉秋给自己的名字。
他不知道发生了什么，只知道唐嘉秋背叛了自己。
“凛拉。凛拉。凛拉。凛拉……”
因为念了太多太多次，声音又低又哑，两个音节含糊在一起，尾音变得好轻，像是“ra”的发音。
嫌他太吵，被塞进一个口塞，堵住他的口舌。
凛拉变得沉默，一天，一季，一年，等待着。
他想，自己永远不会再原谅他了。他恨他的弟弟。
永远，不会再，原谅唐嘉秋。
而在唐嘉秋16岁生日的那天晚上。阁楼的门沉寂多年后，再一次被敲响。
“你是谁？”
他的弟弟这样问他。