第三章 只要你听话
而文老爷一句话，再美的蝴蝶也得被关进玻璃瓶中。
戏衣落灰，头面封匣，盔头被束之高阁，他穿上裁剪得体的旗袍，寸寸套上玻璃丝袜，蹬着一双磨脚的高跟鞋，腰肢似被风吹拂的杨柳，一摇一扭地去勾引这座宅子的主人，他日后的天——文老爷。
起先文老爷还爱他爱得紧，后来新人进门，他穿再漂亮的旗袍也无人欣赏。然而他还是美的，坐在门槛上发呆时，像是萧瑟秋风里一只羸弱的蝴蝶。
文素汐路过时，他叫住她:“大小姐，您要听戏么？”
文素汐说:“我不听那旧玩意儿。”
傍晚时她路过他的远门，听他在里头咿咿呀呀地唱戏，唱得仍旧是那段让他声名鹊起的《贵妃醉酒》。
文素汐在门外站了一会儿，推开门，看见一个头戴凤冠，着红缎绣花的美人。美人手捧金盅，口中清唱:“人生在世如春梦，奴且开怀饮数盅。”
他唱得过于投入，以至于等一曲唱罢，才看见站立许久的文素汐。
他的哀愁是如缕的秋风，是庭院梧桐锁住的清秋，文素汐被他那一眼看得浑身发颤，连招呼都忘记打，逃命似的离开了。
她浑身发抖，有种说不上来的恐惧。等晚上入睡时，她才渐渐冷静下来。然而等。然而十年文化浩劫，他的脊背被折弯了。许多同侪死的死，几乎都不在了。他硬是撑着一口气，来找他被拐卖了的女儿。
他扛过了红卫兵的侮辱，却倒在了愚民的棍棒下。他被打残，村民们捆缚住他干瘪如枯树的四肢，把他开膛祭神。
安神村有一条安神河，村民们认为河里有神明，需得生祭活人才行。他被剖开胸膛时还活着，那苍老的浑浊的眼锐利如鹰，呵气时却如老狗，已显出垂垂老矣的死态。
他老了。他已经老透了！他比灭亡了的清王朝还要老！清王朝救不了国民，他救不了他的爱女！
陈美溪就是那时候疯的。在目睹了父亲被沉塘之后，她就疯了。
即便是短暂的清醒，她也只会拍着谢芜的背轻轻念:“美溪啊美溪，快快睡，快快睡，爸爸明天就接你回家……”
偶尔谢兰会在这么宁静温和的时候出来，但很少。因为她的存在是在谢江谢河殴打谢芜时替她担痛，但不包括分享妈妈的爱。所以在她零星的记忆中，拍背哄睡是一个很温柔的行为。
简一紧紧搂着她，像是抱着自己失而复得的珍宝。
他带着哭腔说:“谢兰，你别不要我。”
这回他连问都不问了，直接要求。
谢兰一下一下轻拍着他的背，低下头，能刚好亲到他的额头。她亲亲他的额头，说:“现在我不会丢下你。”
简一不知道自己是怎么睡着的，反正他是被人叫醒的。
他迷迷瞪瞪地睁开眼，发现面前的不是谢兰，是爸爸。他想起来了，今天是爸爸的生日。
“爸爸，生日快乐！”他扑进爸爸的怀里，像一只小雏鸟。
爸爸在笑，但他不说话。
然后简一就醒了。他发现谢兰还在睡，没人叫他，他自己醒的。
现在是早上6:56，不算早了。他轻手轻脚地下了床，并不打算吵醒谢兰。但等他洗漱完，发现谢兰已经醒了。
“我吵醒你了吗？”他问。
“没有，我自己醒的。”
谢兰说:“你还有家里的钥匙吗？带上吧。”
简一迟疑:“可是我打不开门诶。”
“不试一试怎么知道呢？”谢兰说。
她的样子像是藏着秘密，简一的心怦怦跳起来。他觉得谢兰这么厉害，一定是找到了他的爸爸。
也许爸爸此刻正在家里等着他，餐桌上摆上着一个奶油小蛋糕，插着几根蜡烛。他想起今早那个没头没尾的梦，觉得一切都是好兆头。
谢兰带他来到那个他生活了十七年的居民楼下，他先下车，然后回头看谢兰。谢兰走过来:“愣着干嘛？上去吧。”
楼梯狭窄，只能通过一个人，于是简一在前，谢兰在后，就这么走上去。
到了门口，房门紧闭。谢兰说:“你把门打开吧。”
他的心里有点儿激动，拿出那串坠着塑料水晶的旧钥匙，塞进钥匙孔中，往右拧了一下，稍有些卡顿，没关系，是这门的旧毛病了，能拧动就行。他又拧了一下，门咔哒一声，开了。
他激动地拉开门，抬步跨了进去，然而房间除了焕然一新之外，没有任何人。
餐桌上冷清清的，没有坐着他以为的爸爸。
也许谢兰还在找他爸爸，但顺手租下了这个房子。
他的心态很好，他觉得他才十八岁，可以慢慢地去找爸爸。总有一天，他会跟爸爸团聚。
谢兰跟着他走进来，把门关上。她的脸上没有笑意，神情是前所未有的凝重。
看着她的表情，简一突然有种大难临头的感觉。
“简一，”谢兰这么叫他，“你坐到沙发上去，我有件事情要跟你说。”
他小兽般的直觉立刻道:“改天说也可以。”
“不行，”谢兰难得对他显出强硬来，“这件事情不能再拖了，我必须得告诉你。”
他只好坐在沙发上，双手拧在一块儿，很是坐立难安。
谢兰深呼吸几口气，头一次恨不得让谢芜来开这个口。换谁都好，她不想对简一说出这残酷的真相。
然而，她迎着简一明亮的眼，稚嫩的脸，知道自己必须要说了。她不可能瞒他一辈子，也没能力给他编织爸爸一直活着的假象。他必须要面对这场人生的风暴，就像她过去必须直面自己痛苦的人生。
她那时候只有她自己，但现在她可以陪着简一一起。
“我已经找到你爸爸了。”她看着简一的眼睛，一字一句地说，“他没有赌博，也没有欠债，更没有……不要你。”
简一的眼睛迸出光亮，有种回光返照的神采。他激动地问谢兰:“他在哪里？”
谢兰看着他的眼睛，说:“他死了。”
她眼见着简一眼中的神采像被风吹熄了的蜡烛，倏然灭了。
沉默，在房间里蔓延，像怪物的触角，悄无声息地填满整个屋子。
谢兰没说话，她等着简一的回应。
简一坐在那儿，像呆住了。他这时候变成了一个生锈了的机器人，老旧的零件已不足以支撑他去理解谢兰短短三个字的含义。
“今天不是愚人节。”他最后说。
“我也没有开玩笑。”谢兰回。
于是简一又不说话了，他只是呆呆地坐在那儿，像是凝固了。谢兰也没有说话。
“我饿了。”简一说，“能去吃饭吗？”
他看起来不怎么伤心，一滴眼泪都没有。没有崩溃没有嘶吼，没有谢兰预想中的一切反应。
“可以，你想吃什么？”谢兰松了一口气。
“长寿面，里面要窝一个荷包蛋，边边煎得焦一点，好吃。还要一个奶油蛋糕，上面要小熊的。”简一说。
谢兰说:“那走吧。”
简一却还坐在那儿，没动:“能让人送上来吗？”
也行，谢兰打电话叫人买了送上来，不一会儿，有人来敲门。
简一还是坐在那儿没动，谢兰去开的门。不是送饭的，门外站着习敏。
“您好。”她也没想到会有人开门，更没想到开门的是谢兰，被吓了一跳。
好在她很快稳住了，问谢兰