肆
乾燥的秋风不疾不徐地吹拂着,然而被吹拂的那抹人影却没有因此而得到任何舒解。黄昏夕阳在罗杰身前拉出一道细长的影子,他踩着阴暗的步伐前进,只是让身体照着感觉走,无法平静的思绪仍然在不明处喧嚣。
「啊……」
看着孤单的影子,突然一阵哀戚从心中缓缓漫出。
一个人……
我一个人……
只有我一个人……
一直,都只有……
都只有我一个人……
是啊,哥哥是不能晒太阳的。
是啊,已死之人,又怎么能让他在阳光下存在呢。
是啊,哥哥一直都在阴影下。
是啊,哥哥早已入土了。
可是、但是,为什么我还是没有办法……
为什么我还是没有办法离开哥哥呢?
明明是很讨厌哥哥的吧……
其实是很讨厌哥哥的吧……
明明是双胞胎,但因为哥哥的成绩比较好,所以被称讚的总是哥哥。而我总是只能像影子般,跟在后面。
明明有着同样的脸庞,然而遭受的待遇却截然不同。
到亲戚家拜年的时候,那些记不得称谓的长辈总是谈论着哥哥的事,说哥哥未来一片光明、有前途,爸爸妈妈也老是谈论着哥哥的成绩,彷彿我从来不存在似的。
既然觉得我不好,为什么还要生下我?为什么要这样对待我……
我不想要和哥哥一样的脸皮,我不是仿製品,更不是拿来做对比的。
应该是要生气的、应该是要怨恨的,对哥哥。
然而他却做不到。
没有办理怨恨哥哥、没有办法讨厌哥哥、没有办法离开哥哥。
没有办法。
为什么呢……
记忆中的哥哥是强大的,是受人喜爱的,是体贴的,是温柔的。
被夸奖的哥哥,在每次拿到奖励后总是会拿来分给自己,做了什么被大人们表扬的事情,也总是不忘记要提到我也有功劳。
哥哥总是那样,哥哥他……从来就没有忘记我……
没有忘记这个,也许讨厌着他的弟弟。
也许是,自己是崇拜着哥哥、嚮往着哥哥的?
对于可以受到那样待遇的哥哥感到羡慕,因为觉得哥哥比较强而有所憧憬。
或许,就是这么一回事吧……
我的,哥哥……
然而这个哥哥,这个陪伴着他成长至今的哥哥,现在却已经死了。不对,是那个时候就已经死了。但是他仍然陪伴着自己长大,歷歷在目共同生活的景象,那些是罗杰怎么忘也忘不了的。
到底是怎么一回事……
哥哥,你可以再为我解答吗?
可以,帮助我找到答案吗?
???
已经不记得是怎么回到家的了,当罗杰回过神时,太阳早已落得不见影子。黑暗早已包围他,窗外阴寒的月光照在身上,浅浅的留下几道轮廓。
伸手撑起自己的身体,发现自己躺在沙发上似乎已经好一阵子,四肢传来阵阵酸痛的抗议。抬头看了眼墙上掛鐘,九点半……
印象中,回到家门口的时候好像还有太阳的……
稍微伸展了身体后,罗杰又躺回沙发上。
脑中的空白慢慢开始被记忆填补,只是心绪已经不再那么混乱。他努力告诉自己要接受事实,当然,他也不能不接受事实,如果不接受的话……
「对了……」
如果不接受的话,不接受的「样子」就和扫墓前的「自己」一样吧?
那个自己,「到底是……」。
抬手覆盖在双眼上,隔着眼皮感受着来自手心的温度,因为睁眼太久而乾冷的眼睛开始温暖了起来。
告诉自己不要再去想,然而已经休息太多的身体,此刻也无法停止想要思考的本能。
犹豫了好一阵子,最后他决定起身「调查」。
至少知道过去的那个自己的一些事也好……
他不知道这样做的自己究竟是对还是错,此刻的罗杰挣扎着。已经冷静过后的自己有种大梦初醒的感觉,梦醒后记不得梦的内容,要形容他现在内心的状况,大概就是这样吧?
既然还不用准备面对「未来」,那么至少先找回「过去」吧。
罗杰这样想着,然后,笑了。
是自嘲的微笑。
「什么时候我也学会像哥哥那样多愁善感了,哈哈。」
摇了摇头,罗杰起身往「他们」的房间走去。
???
打开了电灯,熟悉到不能再熟悉的房间的场景出现在眼前。
如果过去的那个自己,真的和哥哥一起生活的话……
脑中闪现了几个画面,是两个人在谈笑的样子,伴随着杂讯慢慢消失在罗杰的脑海中。
皱起眉头,罗杰决定暂时不要去相信「记忆」。他的记忆已被打得一团乱,小时候的事也好、后来和哥哥同居的事也好,到底哪些是真的,现在的他根本无法断定。对他来说,这些记忆都像是真的。是的,「像是」真的。
那些记忆都太过鲜明、深刻,正因为一直都认为那些是真的,所以在知道了真正的现实后打击才会那么大。
既然无法肯定哪一边是正确的,那么也只能找「现实」来拼凑记忆了。
罗杰突然觉得这样的自己很悲哀,明明是自己的记忆却不能相信。告诉自己,「不能相信自己」的话,多荒唐啊!但他知道,这是正确的,记忆不可靠、不能相信这件事,是正确的,对现在的他来说。
『来玩拼图吧,罗杰!』
「……拼图,是吗……」
看了看放在床头柜上的眼镜,他深吸了一口气,准备接受「现实」。
???
想要找回「过去」,最简单的方法就是寻找「记录」。
「看来我虽然记忆错乱,但脑袋还没烧坏的。」罗杰苦笑。
记录啊……从电脑里面找最快吧!毕竟电脑是每天都会开的。
罗杰走向电脑,正要按下开机的手突然间停了下来。
不对……
哥哥是不用电脑的,因为「有损视力」这个理由,哥哥不用电脑。
如果是这样子的话,就算开了电脑也是没用的。
网路上不会出现任何关于罗德这个人「死后」的生活资讯。是啊,这是不可能的事。
挑了挑眉,「我当然也没那个嗜好每天记录哥哥的生活什么的……」,半抬在空中的手垂了下来。
「记录生活……」低头喃喃自语着,好像只要重覆唸个几次就会想到什么,虽然看起来像无意义的自然反应,然而这次可是有所斩获,「对了,日记!」。
站在房间中央,罗杰突然停下脚步原地转了一圈,仔细地再看了一次这个他所熟悉的房间。当初的他把书桌和电脑桌分开放在两边,中间摆着双人床,这样子房间就成了能够解释得通的「一个人的双人房」。
罗杰看着房间,「原来我这么聪明,哈哈……」,喉咙发出了乾哑的笑声,然而此刻他的脸上完全没有笑意。眉头皱得死紧,罗杰很想告诉自己,这背后一定有什么人在操弄着他。但是他不能。
「不可以再继续欺骗自己了。」
坚定地说出这句话,罗杰转身快步走到另一边的书桌。